一书成名

2018-11-20 07:19:36 读者2018年23期

思郁

1966年8月,马尔克斯刚刚写完《百年孤独》。此时的马尔克斯已经写了5本小说,在圈子里小有名气。但他还是生活困窘,欠了一屁股的債不说,手头刚完成的这部1300多页的书稿,出版前景也晦暗不明。他把手稿寄给布宜诺斯艾利斯的出版商,手头的钱实在不够邮费,只能先寄一半过去。迫于生活压力,他又重新为媒体撰写专栏,以贴补家用。

有朋友问他手头的书完成得怎么样了。马尔克斯回答:“我手上所有的,要么是一本小说,要么是一公斤的废纸。”小说出版前景未明,生活却要继续,即使每天忙得筋疲力尽。这就是《百年孤独》出版前马尔克斯的真实境况。现如今我们当然可以说,马尔克斯写出了一本既能传世又畅销的经典之作,但在那个时候,谁知道呢,他的妻子甚至只是盼着书能够出版就行,“哪怕它一点也不受欢迎”。

1967年5月30日,《百年孤独》在布宜诺斯艾利斯出版,定价约两美元。由于富恩特斯、巴尔加斯·略萨的强烈推荐,出版商改变主意,加印到5000册,在出版前两星期,又改成8000册。两周后,初版销售一空。为了宣传小说,马尔克斯在小说出版3周后,“空降”到布宜诺斯艾利斯。他对这个城市充满好奇,一天早晨,他在城市街角的咖啡厅吃早餐,看到一名女子提着购物袋,他的小说就夹在西红柿和生菜之间。他突然意识到,他已经在40岁写出了自己生命中最重要的作品。

许多年以后,马尔克斯会记起他获得诺贝尔文学奖的那个遥远的早晨——1982年10月21日凌晨。电话铃声响起,首先打来电话的是哥伦比亚总统贝当古。贝当古说他的消息来自法国总统密特朗,而密特朗的消息来源是瑞典元首:他们都是马尔克斯的朋友。电话接连不断地响起,以致他的另外一位好友、古巴领导人卡斯特罗根本打不进来。第二天,卡斯特罗干脆发了一封贺电。

一切都变了。之前那个受尽苦难,仿佛在写作之路上看不到尽头的马尔克斯,在巴黎忍饥挨饿、在墨西哥背负一身债务的马尔克斯,现如今功成名就,身边的朋友全是名人政要,声名显赫。作为文学家,他还能如何写作?

就算他写了再多的作品,人们最为津津乐道的,还是《百年孤独》。

(鹿 丸摘自广东人民出版社《带一本书远离人群》一书)

?