杀年猪

2018-11-09 00:00:00 散文选刊·下半月2017年3期

唐虹

在我们老家传统的过年风俗中,杀年猪是准备过年的一个重要事项,年过得好不好,就看年猪杀得好不好。年猪杀得好了,不但三十晚上老婆孩子有肉饺子吃,拜年的亲戚来了,主人留客吃饭,端出的臊子面,汤里会沉浮着肉臊子憨厚的身影,炒杂烩中会有切得薄薄的大块腊肉片,凉拌豆芽菜中不但有油炸豆腐干,还有猪头肉,里面夹杂着孩子们爱吃的猪耳朵,用筷子轻轻夹一个放在嘴里咀嚼,能听得见小脆骨在牙齿间的轻响。客人来时,还有一样必须要端上桌的菜是皮冻,皮冻的口感好坏,与年猪有直接的关系。年猪喂养得好,长得个大体壮膘肥,自然皮肉多,煮出来的皮冻就好。

老家人对年猪的要求是:猪必须是隔年猪,即先一年买回家来,在家中喂养一年以上的时间。到第二年腊月过年之前,小猪娃也就长成一头大肥猪了。腊月二十左右,那几天杀猪师傅的活计很多,杀年猪的人家得提前几天去请杀猪的师傅,预约一下时间。

到了约好的那一天早上,主人家一定要早早地准备,女主人在厨房里忙碌着用大毛边锅烧开水,杀猪师傅的徒弟会提前将“木筲”(一種木制的超级大桶,当地人叫“木筲”)背来,男主人忙将“木筲”和一张矮脚大方桌摆放在院子里。一切准备停当后,杀猪师傅和被邀请来帮忙的邻居也都来了,主人家就打开猪圈的门,将猪从圈里赶出来。

原本喜欢打鼾贪睡的猪,被人从圈里赶出来,心里总是不情愿的。抬眼看到几个人虎视眈眈地包抄围拢过来,情知那些人不怀好意,于是头左摇右摆,试图躲开,可笨拙的身子总是转不过。眼看包围圈子越来越小了,猪就略略停顿了一下,用自己智慧的头脑思索了一下,然后,后退一步,双腿下蹲,前腿猛刨地面,嘴里发出嘶叫声,决定用自己的蛮力来一次突围。但是在它笨拙的躯体还没有跃起之前,尾巴就被身后一个眼疾手快的人抓住了。这也等于给其他人给了一个信号,于是大家急忙一拥而上,七手八脚,抓耳朵拽蹄子,前呼后拥,愣是将大肥猪抬到矮脚大方桌上,不知这时候的猪是否明白了,人们一年来给自己提吃端喝,精心地将自己养得体壮膘肥的目的。原来,这世上并没有免费的吃喝,所有白得的享受终于还是要付出代价的。

在猪绝望的惨叫声中,明晃晃的刀子已捅入它的脖颈。立马有人端来早已准备好的空盆子,刀子抽出来之后,新鲜的猪血就从颈部流出,淌了满满一盆子。这盆猪血立刻被端入主家的厨房,放到正在厨房里忙碌的女主人面前,女主人立刻给这盆新鲜的猪血里面洒入面粉,加入调料,搅拌均匀后放入大锅内蒸熟,即成为血馍馍。

院子里的人将整头猪头朝下投入大号“木筲”内,倒上兑好的热水。接下来的活就有一定的技术含量了,而且所需人也不多,只剩下请来的杀猪师傅和徒弟在那儿忙碌,男主人和其他请来帮忙出力的邻居就暂时无事,在一旁或蹲或站,抽烟聊天,且做看客。一会儿,猪身上黑黑的毛被褪光了。已经无语了的猪,最后一次完整地呈现给大家的形象是无毛的光裸裸,然后就被肢解了,从此这头猪完整的一生就结束了,剩下的就是被肢解后的零碎日子了。

肢解是从头开始的。硕大的猪头从躯体上分离下来后,被从鼻孔穿过一根葛条,挂起来,项圈上的一圈肉也被旋转着割下来,被等在一旁的男主人拿进厨房,交给女主人,投入铁锅用大火快煮,这块肉等会儿就会出现在款待师傅的饭桌上。这些简单的序曲结束后,就是开膛破肚的正戏了。正戏是需要花时间和功夫慢慢来唱的。这一过程的烦琐和缓慢让一旁的部分看客没有了耐心,家中还有事的人先走了,家中一时无事的则一边聊天,一边帮忙干些小活计。

先是内脏,然后是网状的花油被取下来,再是前腿、排骨、肥肉被分门别类地一块一块取下来,然后被一块一块地用葛条藤串起来,挂在厨房的大梁上,在炊烟的缭绕中慢慢地熏制成腊肉。

等一切拾掇停当之后,麻利的女主人已将饭菜做好,于是就招呼忙碌了大半天的杀猪师傅洗手吃饭。前面帮忙的邻居也都被重新请回来。菜是用刚杀的最新鲜的肉炒的。大家品尝着、评论着。一会儿,饭吃结束了,杀猪师傅又拿起自己的工具,向主人告辞,去另一家约好的人家杀猪了。

散文选刊·下半月 2017年3期

散文选刊·下半月的其它文章
父亲的演员生涯
我们歌唱白房子
迟到的初恋
?