总领事夫人庄祖宜:用锅铲“炒熟”一个个异乡

2018-11-07 02:15:08 恋爱婚姻家庭2018年11期

洁净

她是华盛顿大学人类学博士候选人,却意外转行做了厨师。婚后12年,她与做外交官的先生先后12次搬家,无论纽约、西雅图、香港、雅加达……在一个个陌生的城市,她都能从宾客变成主角,用锅铲“炒熟”一个又一个异乡。如今,身为美国驻成都总领事夫人的她,已出版3本畅销书,还制作了一系列教人做菜的视频,在饮食界和文化圈成为红人。她甚至把老公都“炼”成了“麻辣味”。

准博士改行成厨师

庄祖宜最欢喜的儿时记忆,是吃妈妈做的牛肉丝,无论是与芹菜一起炒,还是和韭黄一起煮,那种滋味对于她来说,都是幸福升起的源泉。不过,庄祖宜在去美国留学之前,从来不进厨房,更不会做菜,而是一直乖乖地学习,当学霸。

大学毕业后,庄祖宜先在美国哥伦比亚大学念了2年人类学硕士,之后在华盛顿大学攻读6年人类学博士,所有的资格考都通过了,这时她已经成为博士候选人。但就在准备毕业论文的那一年,庄祖宜的人生轨迹拐到了另一个方向。

庄祖宜选的研究方向是ABC美籍华人回流,因为选题非主流,申请不到奖学金。结果论文写了又改,改了又删,感觉怎么写都不对。反复修改论文让她背痛、眼痛、肚子痛,甚至连头也痛了,做梦都会梦到脑子里长满论文,梦里的医生还跟她说必须在20分钟内做手术,否则就没有存活的可能……压力巨大时,偶然一次下厨,她发现焦虑的心情竟然能在制作食物的过程中得到安慰。“做菜的乐趣就在于它看得到摸得到,闻得到吃得到,而且有付出必有回馈。看着葱蒜辣椒噼噼啪啪地在油锅里弹跳释放香气,酒水注入沸腾弥漫于空气中,那种满足感是非常真切踏实的。”

于是,在别人靠运动、饮酒、娱乐等来缓解学业压力的时候,庄祖宜则在洗手做羹汤的过程中舒缓心情。洗菜、切菜、淘米、腌肉这样熟能生巧的动作,比任何一种活动都能安抚她在异乡为学位奋斗的焦虑。在制作各种食物愉悦心情的过程中,庄祖宜的厨艺精进不少,她从来没有在别处感受到,像烹饪这样强大的吸引力。

2006年8月,庄祖宜跟随做美国外交官的老公搬到波士顿,接触到了以前只听说过但从来没有认真了解过的剑桥厨艺学校。庄祖宜发现,终于找到了让自己真正心动的事情。30岁的她,在顿悟了自己的人生志趣所在之后,果断放弃博士学位,转投厨房,开始学习法式料理的专业烹饪课程。在别人看来,一个即将毕业的博士忽然要改行去做厨师,实在是太荒唐了。但在庄祖宜心里,这种选择却是一种本能。她说:“论文固然迟早可以写完,拿到博士学位。可是内心的快乐呢?”

递交申请的那天晚上,庄祖宜看到一篇传记。传记的主人公朱莉娅与丈夫到巴黎工作时,被法国美食征服,36岁才开始学做菜,从著名的蓝带厨艺学院毕业,最终成为美国最著名的大厨和美食节目主持人。而朱莉娅的故居就在庄祖宜住处的附近,庄祖宜特意去拜访,意外得知,几年前朱莉娅去世的日子正是她的生日,这让庄祖宜感到冥冥之中的一种缘分。

在剑桥厨艺学校,庄祖宜第一次做面包、熬清汤、开生蚝,甚至要拿刀从鸡屁股伸进腹腔,为一只全鸡去骨并保持鸡的形貌。她觉得最好玩的是练“甩锅子”,要达到肢体和锅的完美平衡。那段时间,庄祖宜没事就炒饭,炒面,煎小丁细丝。“加了热油的食物配上喷香的烟雾、火舌与吱吱声响,我的心脏好像也跟食物一起弹跳,在抛起的瞬间享受飞跃的快感!”很快,她就能稳健地左手甩锅右手淋酱,展示技艺时像孔雀开屏一样在炉台前迷倒众人。

毕业考的时候,庄祖宜做了茶香熏鸭和煎牛排搭配渐层波菜糕,深受好评。更因为全年笔试平均95分以上,毕业典礼当天,她得到“High Honors”荣誉奖。

“厨房里的人类学家”

与先生在香港居住时,庄祖宜去国际高级餐厅Amber做了一名學徒。一天工作超12个小时,一次切50公斤的洋葱或小黄瓜。一天,因为采购到的甜菜叶过季了,掌心大的叶子得按纹理修剪成指尖大小,庄祖宜累得全身筋骨酸痛,一个人蹲在角落里修到崩溃,但她并未抱怨半句。一切付出只为了实现心中的强烈渴望,成为一位专业的厨师!

庄祖宜经过冷厨、蔬菜台、肉台、酱台、屠宰台、点心台等岗位的历练。摆盘时为保持菜品及盘子的温度,徒手拿温度很高的菜和盘子,手上烫出一排水泡,还撩起袖子故意让人看到手上的刀伤、胳膊的烫伤,像展示勋章一样得意洋洋。

因为有着文化人类学的素养,庄祖宜常常把在厨房里的工作当成田野调查,对厨房百态、食材应用与当今饮食风潮有很精辟的观察。这些心得与学厨历程,被她写成一篇篇清朗诙谐的散文,发在她的超人气博客“厨房里的人类学家”中。这种独特的视角,让她很快就赢得了大批粉丝。

2009年4月,庄祖宜出版了《厨房里的人类学家》一书。马上获得各大书店和饮食名人推荐,很快这本书就卖到脱销,只好再版。

庄祖宜学艺成功后的梦想是开一家餐厅,当个大厨。但2010年,她又随先生的工作变动来到上海,一住就是3年,两个儿子先后出生,她的大厨梦暂时搁浅。

刚到上海,庄祖宜就迷上了这里的传统美食腌笃鲜,天天蹲在地上和阿姨学打百叶结,每次都是乐此不疲直到腿都蹲麻了快失去知觉。做了母亲之后,庄祖宜的最大变化是从对厨技的追求中跳脱出来,开始更加关心食材的来源以及烹饪的过程。一道好的珍肴,未必要多少高档进口食材,她宁可选择当地的应季菜品。

每天早上,庄祖宜就在附近的菜场里搜罗时令鲜蔬。在她看来,“认识一个地方最好的方法就是通过它的吃食,一举得以体验此地的口味、人情、物价和地理方位。”

怀着对做菜的饱满热情,庄祖宜学来一手好厨艺,仅仅用来为爱人做一顿晚餐就已足够美妙。对她来说,做菜充满生活乐趣,有时半夜看到一个面包方子,她会立刻去厨房揉面,这实在是爱美食爱生活的人才能够体会的心情。

带两个孩子,有时一天只能睡4小时。以前学廚固然很累,但是怎样也比不上亲手带儿子辛苦。好在孩子永远是大人的开心果,有了孩子后无论是工作还是照料家人的生活,她似乎都更具能量了。庄祖宜觉得或许这就是所谓的“为母则强”,面对喜欢的事,你总能够找到各种平衡的方法。有时她在做菜,孩子就在一旁玩打蛋器,让她感到时光特别的温柔美好。

崭新的生命历程,激发出更多丰美的饮食文学篇章。延续着以往轻松有趣的笔调,庄祖宜继续带着一名厨师的热情率性,与曾经作为人类学研究者善于抽丝剥茧的理性,集结了几年间对于买菜、做菜和吃饭的一些生活记录,2013年,她出版了《其实,大家都想做菜》。2015年,第三本书《简单·丰盛·美好》问世,每一本都深受好评。

此后,应网友的强烈要求,庄祖宜把《厨房里的人类学家》做成系列视频,每期介绍一道菜,搭配3~5分钟视频示范。因为是免费传播的,所以很受白领一族的欢迎,上海的糖醋小排、四川的口水鸡、西班牙的西红柿冷汤、普罗旺斯的炖菜、地中海烤鱼、美式松饼……可谓融汇中西,但她有一个独家标准:在任何地方都可以上手来做。庄祖宜做菜的手艺高超,这些视频,每期都会在网络上疯转。

用锅铲“炒熟”一个又一个异乡

由于做外交官的丈夫每隔一段时间就要被派去不同的驻地,庄祖宜只好跟着一起东奔西跑。到2018年,结婚12年的夫妻俩前后7次搬家。

丈夫夸赞庄祖宜不管在哪里“都能把牺牲变为学习的机会”。搬到任何一个地方,她都会穿街走巷购买食材,亲自做菜款待亲朋,让买菜做饭充实自己摸爬滚打的颠簸生活。纽约、西雅图、波士顿、香港、雅加达……在一个个陌生的城市,她从宾客变成主角,用锅铲“炒熟”一个又一个异乡。

最让庄祖宜兴奋的是,2017年7月,丈夫升任美国驻成都总领事馆的领事,他们要在成都住上3年。庄祖宜的外婆就是成都人,外公是重庆万县人,川菜在庄祖宜的味蕾里留下了深深的印记。庄祖宜的先生酷爱中国文化,尽管能够申请的职位有几十个,但当得知美国驻成都总领事职位空缺后,马上填写了申请表。他的这一决定,得到了太太庄祖宜的大力支持,之前她就一直希望老公能够驻扎成都,如今终于如愿。

“我是美国驻成都总领事,中文名叫林杰伟。”自称“四川女婿”的先生能讲一口流利的普通话。庄祖宜说,其实老公和四川很有缘,他上次来这里是27年前。当时美国大学生组织了一次特别的体验之旅,他去了韩国、日本以及中国。在中国,他在四川待了整整1个月,不仅在四川师范大学学习了书法、陶艺、绘画等中国艺术,还去成都的大街小巷感受市井文化。

初到成都时,新家尚未归置好,于是庄祖宜索性带着家人每天外食,吃香喝辣。从川菜大师开的高档饭店到大排长龙的老字号,到街边7块钱一两的担担面、5块钱一个的锅盔……通常外地人都觉得川菜油腻咸辣,庄祖宜却大呼过瘾,激动难耐。她的外交官老公第一次到成都试吃花椒,感觉嘴巴都是麻麻的,现在再吃花椒已经完全没问题,而且丝毫不怕辣,就像找回阔别27年的“麻辣味”。

旅居雅加达时,庄祖宜也曾吃遍街头巷尾,还学会像印度尼西亚人一样做好一锅热汤,放上炸得酥酥脆脆的黄豆和鱼饼,只可惜那种椰浆打底、辣中带甜的味道,总让她无法从心底真正爱上。但川菜不一样,“面条是调味料的载体,肉末和蔬菜是锦上添花。一口下肚,有咸有酸有香有辣。”

夫妻俩除了认真吃,还认真做。他们找阿姨学习泡四川泡菜,在窗边摆满了一排,跟着视频自己研究川味“牛肉焦饼”。庄祖宜早上常常会给家人做四川口味的早餐红油水饺、蛋烘糕。

朋友们说,看她的微博,常常会让人很舒心,懂得因时而食的她,对每一种当季的菜都很珍重。冬天的时候,她把大颗的芥菜晒满窗台,用来泡酸菜;春天的时候,听老师傅说成都的芦笋二三月最好,她就赶快跑出去买芦笋回来清炒,削下来的芦笋皮再烘干泡茶。

夫妻俩最爱步行去市场买菜,鲜果、蔬菜、香料、干货、水产…… 挨个摊位走下来,累了便四处觅麻辣烫。她先生做的“藤椒烤鸡沾剥皮剁辣椒”再配上“凉拌麻酱春蔬粉条”,更是一绝。朋友开玩笑说,庄祖宜把老公也炼成了“麻辣味”!

庄祖宜说,从学院到厨房,一路走来她不曾后悔过,即使是在最疲惫、气馁、慌乱的时刻,也总能在做菜和思考与饮食相关的一切事物的过程中,获得慰藉和力量。

如今,庄祖宜能想到的最浪漫的事,就是等到先生退休,在成都开一家拉面馆:在古色古香的小店中,高汤在一旁的炉火上咕嘟作响,她一身素白站在餐台边,为客人现点现拉一碗地道的面;喝先生自酿的啤酒,与老友们一起看日落……

忽略标签,只追求内心的快乐。庄祖宜用美食,向人们示范了一种全新的人生选择。

?