为父亲撑起一片天

2018-11-06 03:39:48 杂文选刊2018年11期

杨稳玺 温竞华

当同龄孩子正在清晨的被窝中赖床撒娇时,六岁的她已独自洗漱完毕,正用瘦小的身体一点点把爸爸挪到轮椅上;当其他小朋友还在父母的怀抱中调皮嬉闹时,六岁的她已能够给爸爸穿衣喂饭、锻炼复健……虽说女儿是爸爸的贴心小棉袄,她却贴心、懂事得让人心疼。

自从2016年爸爸田海成不幸因车祸意外高位截瘫后,宁夏回族自治区中卫市海原县海城镇高台村的六岁女童田佳,就用自己瘦小的肩膀,为爸爸撑起一片天,给他活下去的勇气。

罹遭巨变:六岁女儿为父亲撑起一片天

每天早晨,六岁的田佳早早洗漱完,熟练地用绳带将田海成绑在电动起吊装置上,再小心翼翼地操作电动装置把他从床上吊起来,然后一点点把爸爸推到轮椅上方,待细心调整好轮椅座椅、靠背后,才慢慢把爸爸放上轮椅。因为身体瘦小,她要不断从床上、地下、轮椅旁腾挪转移、爬上爬下。

待完成爸爸的“转移工作”后,田佳会站在凳子上,给田海成穿上外套,然后用小手掬一捧热水,给爸爸洗脸擦身,必要时还会用剃须刀将田海成脸上的胡子刮得干干净净。

“家里出事前,孩子也是娇宝宝,不给买零食就抱着我的腿不放手,出去买零食的那段路都要我抱着走。”回望过去,田海成笑中带泪,2016年的一场车祸让时年三十七岁的他高位截瘫,生命从此与轮椅绑在了一起。家庭变故亦相继来临,妻子带着大儿子离家务工,只留下当时仅三岁多的田佳陪伴在身旁。

“家里出事后,感觉孩子瞬间长大了,再也不吵着闹着要什么东西了,别人给什么好吃的都要留给我,就连学校早餐发的鸡蛋都舍不得吃,要带回来给我。”罹遭巨变不仅让田海成一家背负重债,后续的家庭开销和医药费也成了不小问题,全靠田海成年近七旬的父母种地、喂牛支撑,奶奶抽空时照顾父亲的生活,田佳全都看在眼里,学在心里。“也没人教她,就是看她奶奶照顾我,自己一点点学的。”

田海成的母亲马英秀哽咽道:“儿子出事后,孙女从开始站在旁边看我照顾她爸爸,然后就慢慢搭手帮忙,有天我起来就看到她自己给他爸爸穿衣呢。”

小姑娘田佳不仅有样学样,还经常给爸爸出一些机灵的小点子“改善”生活质量。“有次家里吃饭,丫头建议我把勺子绑在手腕上尝试自己吃饭,一试还真行。要是没她,我真不知道现在活成什么样。”田海成说。

父女相依:你死了我就没爸爸了

“其实没有她,可能我早就撒手走了干净。”田海成坦言,这场巨变让自己一度失去了生存的勇氣。

他说:“农村人嘛,刚开始想寻死最简单的想法就是喝农药,家里种地用的农药就放在窗台上,但自己拿不到,就想让娃给我拿过来。我说‘佳佳你去把窗台上的药拿来给爸爸喝,爸爸治病呢。没想到娃拿着闻了闻,就去问他爷爷了,回来抱着我说‘爸爸,这药不能喝,这药有毒呢。”

“可能是家里的磨难让娃多了心眼。”田海成告诉记者,自从喝药自杀未遂后,田佳将他常用的药品都记在了心里,遇见他要吃自己不认识的饮食、药品时,都会先拿去给爷爷奶奶看看。

“真正让我想好好活下去,是去年秋收时,那时院子里太阳好,家里人会把我推到院子里晒太阳,我爸妈去地里干活时,就田佳陪着我。”回忆往昔,田海成的眼眶再次湿润:“当时我看着父母一大把年纪还这么辛苦,娃还这么小,自己就突然想走了,不想给家人添负担,就哄娃让她把我挪一下,想着娃挪的时候顺势用背发力,倒下去磕死在台阶上。”

田海成的叙述被泪水打断,他说:“倒下去后我就看到娃用自己后背垫住我的轮椅,双手撑在地上,整个人不停地发抖,哭着说‘爸爸不能死,你死了我就没爸爸了,我当时就哭得不行。等半小时左右我爸回来把我们父女救下来,我就不打算死了,想好好活下去。”

爱的希冀:再多苦难亦甜蜜

田佳像一道明媚的阳光,撕开笼罩在田海成头顶的阴霾,照亮了他前行的道路。有了坦然面对生活的勇气,田海成一家的泪水减少,笑容渐开。一起吃零食、互相喂饭、做康复训练、出门玩耍……谈及生活中的趣事,田海成和田佳有着说不完的话儿。

“我现在每天最开心的时候就是送佳佳上下学,送完她我也不回家,就在校门口等娃,也能和其他人说说话,娃下课了就跑到校门口和我拉拉手、聊聊天、喂些水。”田海成一脸甜蜜。

“我最喜欢和爸爸一起上下学了,别人都是走着,我是坐车呢。”田佳也对上下学的过程最为喜欢,她说:“爸爸开‘车带着我,就像过去抱着我一样。”

父女都说甜蜜,但其实他们的上下学路途并不轻松。虽然农村已经修通了硬化路,但盘旋曲折的山路,以及不时出现的减速带对田海成的电动轮椅来说都难以逾越。跟随这对父女上下学的路上,记者看到每逢上坡,田佳就会跳到前面以防轮椅后翻,下坡时又会回到后面保持平衡,有时遇见坑洼不平的地段,随行的同学以及路上的好心人都会搭一把手,而每当过了一道坎,父女俩的笑声都会响彻耳旁。

【选自新华网】

?