学人的世界杯

2018-11-06 02:15:12 长江文艺2018年10期

我们这一代人的体育世界,是按照“功利”的逻辑,依次打开的。先是乒乓球,因为七十年代的“乒乓外交”,撞开了中美关系的大门;而后只有排球,而且只是中国女排。郎平领衔的“铁姑娘”,在国际大赛上,一气拿了五连冠。那时节,我们这帮中文系的男男男女女,在老中文楼围观女排电视直播,随着女排的进攻节奏,“一、二、三”地吼叫,一个劲儿地跺脚。那声浪,上可掀翻屋顶,下可跺陷地板。

知道足球世界杯,是1990年。那年的意大利世界杯,有了电视直播。世界杯,为我们敞开了一个全新而陌生的世界。从此,我们中文系四位同学,聂运伟,李俊国,冯黎明,刘川鄂(按年龄排序),自称为“胡四氓”(湖北大学四位读书男人的简称与笔名)的家伙,决定合写一本书,《神侃足球》,并确定了一个特别指向:学人的世界杯。

1990,足球“神评论”:足球的哲学解读、文化阐释与技术审美

那年月,社会流行“造原子弹不如卖茶叶蛋”,“拿手术刀不如拿剃头刀”;那年月,“十亿人民九亿商”,连北京大学的南墙都被拆掉改作商铺。大学虚空学术荒芜的年代,“胡四氓”们却把“足球世界杯”拿来当学问做。

这四个人,术有专攻。聂运伟,长于古希腊哲学与文艺美学;冯黎明,专攻技术哲学和西方文论;刘川鄂,擅长生命感悟与艺术审美;李俊国,敏感于人世间形式符号的文化解读。俗话说,三个女人一台戏。那么,四个男人,而且是四个以学术为生的男人,以法兰克福学派方式聚合一起的男人,借用他者的“外脑”,聚焦“足球”,“神侃文化”。好家伙,知识的互补与思维的碰撞,接近二十万字的《神侃足球》,形成了一系列的关于足球的“神评论”。

在人类几乎所有的体育项目中,为什么足球如此火热?足球被称为世界第一运动,甚至,世界杯期间,连战争都得“熄火”?从足球热中,我们从哲学角度解读出足球与人类命运的同构:足球的低进球率,那无数次无功而返的努力,不就是人类近乎“希绪弗斯”式的荒诞性的存在性隐喻?而且,足球,是人类唯一的一种只能用身体最笨拙的部位——脚的游戏,这分明隐喻着人对自我局限性的“悲剧性抗争”!

从文化角度,我们解读出“文明时代的合法性的野蛮游戏”及其生命感性与文化理性的“文明与野蛮的冲突与互补”。从生命快感层面,解读出足球的群体狂欢与“高潮体验”的多样化功能。从足球世界杯的技战术风格演变,解读出以巴西为代表的拉美“艺术足球”与以德国为代表的欧洲“功利足球”(1990年,德国获得世界杯冠军)“风格博弈与巅峰对话”,以及这两类足球对话的足球技术、风格、文化意义,并预言这种巅峰对话将成为此后世界杯的主要风景。

对于中国足球,也是我们“神侃”的话题。从体质人类学角度,我们分析了东方民族的运动速度肌肉能量的先天性局限;更从文化人类学角度,反思了中国文化的后天不足:长期宗法制社会,导致生命本能和个体精神的双向缺失,与足球本体的精神抵牾;敌我友阵线分明的单一的思维方式,与足球的无网运动性质、敌我友阵营模糊、攻守瞬间变换的思维隔膜。

记得书稿完成时,我们四人在湖大门前的“登峰酒家”(北京九头鸟酒店的前身)小酌,恰遇六七岁的孩子们(聂文,刘潇,李博畅,冯天洋)在一旁玩耍,聂运伟,刘川鄂戏言,“此后,就训练他们”。这句话,也成了《神侃足球》“后记”的最后一行文字。

90年代初,《广州日报》创办《南方周末》;《湖北日报》也创办了《楚天周末》。我们“胡四氓”的书稿分别以“神侃足球”系列(同时期,我们还写有“神侃明星”系列,)在《楚天周末》一次次地整版刊出。书稿以《神侃足球》为名在陕西一家出版社出版,出版社满以为,中国足球一定会“冲出亚洲”,出现在1994年的墨西哥世界杯,《神侃足球》一定会热销。记得有一句歌词,“我拿青春赌明天”,出版社是拿“中国足球赌明天”,指望中国足球队闯进世界杯来带动《神侃足球》的热销。结果当然只是,中国足球输得惨,《神侃足球》当然也卖不掉。

关于《神侃足球》,补记二三。一是“胡四氓”成了我们四个人的代名词;二是中文系学生们找不到《神侃足球》这本书,只好互相传抄;三是湖北大学开设了《足球欣赏》的公共课;四是几次学术会议期间,遇见学界前辈或同仁,像武汉大学陈美兰等先生,笑眯眯发问:“俊国,你们咋不接着写?”

2018,世界杯“神预测”:世界足球的“前现代”、“现代”与“后现代”

今年的俄罗斯世界杯,我们虽没有用笔和纸“接着写”,但却是用微信“接着侃”。

首先是学人群体的成员扩大了,结构层次丰富啦。在原来的“胡四氓”基础上,文史大师、武汉大学资深教授冯天瑜先生,德高望重才思敏捷激情豪迈的邹贤敏先生,赴台湾讲学的尚永亮先生,在上海任教的倪进先生,在商界腾挪多姿的向贤先生……这干人等,各怀绝技,满腹经纶,全与“沙湖”(原武汉师范学院现湖北大学所在地)相关,构成了语义纷飞的有关足球世界杯的“沙湖足球论坛”。

小小足球,大千世界。因为有了各位先生的加入,今年的世界杯话题,更加丰富。从32强的技战术特点,所在国的风土人情、历史文化、国民性格,到世界杯小组赛、淘汰赛、四分之一决赛、半决赛、决赛的提前分析和預测,无话不及,无论不准。CCTV5为世界杯专设“豪门盛宴”栏目,“沙湖足球”几可称为俄罗斯世界杯的“思想盛宴”。

今年的世界杯,分明体现着足球世界的“前现代”、“现代”、“后现代”的格局和特征。所谓“前现代足球”,以巴西、阿根廷等南美球队为代表:个人性,炫技性,明星范,为其特征;它具有赏心悦目的观赏美感而难保有实际功利的胜利。“现代足球”,以德国及其欧洲大陆国家为代表:整体性,功能性,效率性,为其特征;它缺乏“前现代的艺术美感”,但能获得比赛的胜利。而“后现代足球”,是近年来形成的,兼具南美前现代足球的“艺术性”和欧洲现代足球的理性功能、整体意识、强度力量、快速高效等特点;以年轻的法国队、理性而且艺术的克罗地亚队为代表;他们,预示而且代表者当代足球的发展趋向!

依据足球世界的“前现代”、“现代”及其“后现代”理论,“沙湖足球论坛”对俄罗斯世界杯作出了“神预测”。

“足球是圆的”!在所有的体育竞技中,最难预测的,是足球。足球的随机性,偶然性,几乎决定了它的不可预测性。历届世界杯前的球王贝利都成了“乌鸦嘴”,就是明证。但是,“沙湖足球”的学人群体的世界杯预测,准确率惊人。

在世界杯开赛前,刘川鄂就准确预测了本届冠军的归属:“在这届世界杯开始之前,我女儿给我打电话,说女婿公司宣称谁猜对了冠军就给一个星期的休假,我坚定地毫不猶豫地建议:是她留学过的法国的国家队,首选法国队,必定是法国队夺冠,绝对不会是德国队。”

李俊国将德国,西班牙、葡萄牙、阿根廷,、巴西等所谓传统强队,统统编在必然被淘汰的“前现代足球”阵营:“曾经预估,德国,阿根廷,(可能还有巴西),会依次出局。足球世界,必然按“前现代”、“现代”和“后现代”文化理论,重新编码。这就是足球戏剧。”梅西走了,C罗走了,今晨,内马尔也走了。不是“阴谋”,也非“偶然”,实乃“规律”。与“现代”相对应的是“传统”(前现代),传统的足球再美,已是“昨日黄花”。因为,所谓拉美的“艺术足球”,所谓欧洲的“整体足球”,在“后现代足球”面前,都已经成为“传统足球”了。一种真正的“现代足球”,是一种你中有我、我中有你、互相影响渗透的、“欧洲拉丁化”、“南美欧洲化”的混合体。

冯天瑜先生的预测,完全称得上“神预测”。

本届世界杯进入淘汰赛后的16场比赛,其中14场,冯天瑜先生皆准确预测了胜负结果,收尾两场决赛也完全命中,堪称奇迹!

——盖先生“观世如史”之境,入乎人情日用间,故能察微而知几,观一叶而知秋。吾人益信乎“不出户,知天下”之论,非特玄想哲思,亦历史智慧之由体起用也。

先生“球评”,时有文化学视角的精妙点评和论断,“解剖虱子如解剖狮子”,意味隽永且引人省思。看球评球而抵御病痛,其坚强意志令人感动。”(引自向吉贤《冯先生看球记》)。

从二十多年前的胡四氓的“神侃足球”,到俄罗斯世界杯时期的“沙湖足球论坛”,“学人的世界杯”,以足球为焦点,呈现出一种有关足球文化、足球技术、足球风格、足球发展的“思想的盛宴”。

思想,总能化为实际的果实。面对刚刚谢幕的世界杯,中国足球路在何方?“沙湖论坛”已经隐含了答案:不要迷恋巴西阿根廷的“前现代足球”,“不要迷恋哥,哥们已成为传说”;也不要继续陶醉于德意志,德国人的“现代足球”,已经被法兰西青年军的“后现代足球”所取代。中国足球,直驱法兰西,没错!

责任编辑 何子英

长江文艺 2018年10期

长江文艺的其它文章
春天里来
夜茫茫
一场婚变
赴宴
荒废的宅院
鱼把刺长在身体里
?