一个足球看客的观感

2018-11-06 02:15:12 长江文艺2018年10期

聂运伟

对于足球,我只是一个看客。

上个世纪八十年代以来,每届世界杯,我常常熬夜看直播,每年的欧冠和欧洲杯、德甲、英超、意甲,虽不会每场必看,但赛程的进展还是很关注的,就連这两年的中超,也在关心之列,特别是前几年恒大俱乐部引进里皮教练和几个大牌球星后,恒大的比赛,也喜欢看。作为土生土长的武汉人,当然也希望武汉有一支像样的中超球队,甚至做过梦,倘若自己有雄厚的资本,一定在武汉经营一家足球俱乐部。几十年的看球经历,耳濡目染,足球的历史、掌故、规则,自然就积攒成继续喜欢足球的资本。

但我仍然只是一个看客。二十年前,正在读初中的儿子对我说了一句话,让我多少有些痛苦地意识到这一点。

那天,临近中考的儿子,回家时一身泥水、小腿上伤痕累累,我很想说,要中考了,怎么还这样疯狂地迷恋足球?只是说出来的话很委婉;我也喜欢足球,但……儿子打了个OK的手势,说,行了,你踢球吗?你尝过踢球的快乐吗?

我顿时无语。

在儿子眼里,我不过是一个喜欢足球的看客。

儿子不同于我,他自小热爱足球、热衷于学校里的各种足球活动,不仅放学后常去踢球,还去雅琪俱乐部的训练基地观看职业球员的训练,他那装满中小学时代纪念品的小书桌里,至今还保存着张斌、蔡晟等球员的签名纸片,被视为记忆的珍宝。从中学时代起,拜仁俱乐部开始成为他的偶像,从未更改。拜仁的球衣、一代代球星的宣传照、俱乐部的各种资料、纪念品,都是他的收藏品。十年前,正准备做毕业设计的儿子突然提出,想去德国留学。我说,你学的是英语?德语怎么考?他很坚定,我现在就学。白天做毕业设计,晚上去德语培训班,十个月后,他竟然如期完成了毕业设计,也通过了德语考试,并得到斯图加特大学的录取通知。在北京机场送行的那一刻,我突然想到,对拜仁俱乐部的痴迷,对足球的喜爱,是他决心独闯世界的动力源吗?

有可能。是足球,让他看到一个无比真实而精彩的世界。拜仁俱乐部118年的历史,汇集了世界上无数英豪,上演着至今不衰的足球大剧。正是在儿子成长的岁月里,拜仁作为德国足球俱乐部的排头兵,其与英国、法国、意大利、荷兰、西班牙、葡萄牙顶级俱乐部激烈竞争的历程,不断刺激儿子去了解拜仁的对手,去了解那些豪门俱乐部所在的城市和历史。作为建筑设计专业的学生,他踏勘了许多欧洲的城市,拍摄了大量的资料,与城市广场、市政厅、博物馆、图书馆、纪念馆、古建筑并列在一起的足球场,也是他野心勃勃的读城计划里的一个必备项。足球让他快乐,让他看到一座座城市里最有激情的故事,也让他在陌生的异国他乡,不断找到志趣相投的伙伴,随时来一场足球的聚会,每逢此时,我都深切感受到千里之外的儿子按捺不住的快乐。

没有亲身的参与,就不会有刻骨铭心的快乐。足球成为世界第一运动,绝非偶然。能把一个游戏,玩得如此风生水起,波及地球的每一个角落,无数球迷为之神魂颠倒,巨量资本卷入其间,媒体报道山呼海啸,四年一次的世界杯,仿佛全球共同的狂欢节,政治化了的奥运会已难以与之相媲美,世界杯的影响力和转播覆盖率均超过奥运会,成为全球最大的体育盛会。原因是什么,答案或许多种多样,我的理解很简单,鼓励青少年参与足球,不仅上场踢球,而且积极参与社区足球活动,在参与中找到伙伴,找到快乐,这就是欧洲五大联赛长久雄踞足坛的最重要的原因。用国际足联章程里的话说:只有制定各项青少年的足球培养和发展计划,才能促进该运动在全球的持续发展和提高。理解这段话很容易,但真正做到,绝非易事。英国足球史上,俱乐部与社区有着不可分割的历史渊源,俱乐部的发展始终与社区的发展紧密相连。职业球队对于社区体育发展、缓解社会问题作出贡献,而社区球迷的支持以及归属感、认同感则是俱乐部长期发展的不竭动力。比如著名的“英超社区行动”,英超联盟设立的三大目标是:通过资助足球运动设备,支持社区草根阶级足球运动的发展;激励社区成员参与足球活动,并为这些活动的开展提供资金支持,鼓励人们逐渐将运动培养成自己的生活习惯;提供培训指导的支持,让草根阶级体育活动的开展更加科学规范。从英超官方数据看,仅英超足球激励项目一项在过去的十年中,就有十五万名青少年参与,参与该项目的社区青少年的社会不良行为减少了50%。“英超社区行动”在解决英国社区问题,如少年犯罪、健康问题、种族融合和教育方面发挥了巨大的作用。

2015年和2016年,连续两年去德国弗莱堡小住,探视在此工作的儿子。他居住的丽瑟菲尔德社区,人口不过几万,四周都是森林和原野,运动场所众多,每晚散步时,随处可见足球,或三三两两地玩耍,或是标准场地上正规的足球比赛,热闹非常。今天的德国,移民人数众多,人们常说,广泛的足球活动促进了德国社区的团结和移民的融入。其实,欧洲各国对足球运动的大力推动和发展,源自现代的社会建构理论——人们居住的社区是公民高度自治、保障公民自由、平等权利的共同体,消解差异、促进人际交流和融合,是社区建设的伦理向度。以弗莱堡社区空间规划为例,他们的规划理念是:空间不是投资商的空间,更不是权力的空间,而是社区居民融洽相处、共享快乐生活的空间,所以,规划从设计到实施,是政府部门、开发商和社区居民自治团体不断协商、沟通的过程。政府制定了各种政策,鼓励开发商建造不同户型融为一体的居住区,以此增进不同阶层之间的沟通和交流,同时确保中低收入阶层拥有能满足其需求的、合理居住空间的权利,而共享的公共空间,如广场、教堂、学校、体育等,更是社区规划的核心,是社区成员自由、平等交流的场所。正如此,现代社区建设理念在足球场这样的空间里得到完满的诠释,足球运动由此获得健康快乐的文化内涵,人们之所以积极参与,正好说明它已成为一种彰显社区凝聚力和公民权利的生活方式。

数据显示,德国注册球员,职业球员和业余球员,人数达630万人以上,相当于平均每十三人中就有一个注册球员、德国足球人口超过1630万,也就是平均每五人中就有一人稳定、长期参与足球运动。在德国,各种层级的赛事多得无法枚举,一支业余球队一个赛季的比赛通常有四十多场。如此规模和激情的参与,才是德国足球经久不衰的基础。我看过一个资料,以收入计算,拜仁慕尼黑是德国最大的体育俱乐部和全球第四大足球俱乐部,其于2012年创造的总收入为3.684亿欧元。拜仁慕尼黑还是一家采取会员制的俱乐部,共有超过185,000名付费会员。此外在经俱乐部官方认证的3,202个球迷组织中则另有231,197名成员。拜仁慕尼黑获得了2013年IFFHS世界俱乐部排名第一。且不说足球俱乐部盈利的事,会员制的俱乐部,实际上展现出足球文化最深刻的内涵:一个自由自愿组合的公共空间,在这个公共空间里,球员和球迷,投资者和管理者,都是平等的公民,都在深度参与的基础上共享球队的荣耀和失败,如拜仁队歌所示:漫漫长路,我们希望从头开始,比赛艰辛,我们患难与共,胜利是唯一的回报。FC Bayern,永远的第一名。利物浦的队歌亦如此:当你走过一阵风暴,你永远不会独行。抬起头,别害怕黑暗。在风暴的末端,有金色的天空,和一只百灵甜美的歌声。穿过风,穿过雨,或许你的梦想会破灭……一直走,一直走,带着你心中的希望,你永远不会独行。

在我们的生活中,若有一个如此这般的空间,不亦乐乎?

2016年去德国,儿子专门安排了一个节目,到慕尼黑安联球场观看德甲揭幕战:拜仁主场对阵不莱梅。他在诸多球衣收藏里为我挑了一件拜仁的球衣,为他妈妈挑了一件不莱梅的球衣,他自己当然穿的是拜仁的球衣。接近球场的时候,欢乐爆棚,喜欢安静的德国人突然敞开了激情的大门。路上遇见许多拜仁的球迷,向我竖起大拇指,儿子告诉我,他们在夸奖你,因为你穿的球衣是一件珍藏版的。能容纳六万多人的球场里,热浪翻滚,歌声、呼喊声,从头至尾,几无歇息,从不看球的夫人也大受感染,不时随着呐喊的节拍而呐喊,我笑着告诉她,你穿的是不莱梅的球衣,你看拜仁把不莱梅打得满地找牙,你应该沮丧才对,她答非所问:太壮观了,太壮观了。退场的时候,我很担心,六万多人,好像开车的并不多,就一条地铁线,该是如何的拥挤,儿子说,你不要瞎操心,跟着走就是。在地铁站里,我看到至今难忘的一幕,退场的球迷们还在呐喊着拥向地铁站,但入口处一个女性工作人员,手中小旗轻轻一摇,如同上帝的指令,滚滚人流立马刹车,安静地停留下来,没有丝毫的混乱,更不见你争我夺,我惊愕。

太不可思议了,激烈对抗、竞争的情绪瞬间转化为一种井然有序,是德国民族的秉性,还是现代足球的魅力?我更愿意相信后一种解释。因为我非常认可国际足联章程里对足球价值的表述:团结、教育、文化和人道主义。在一个并不令人如意的现实世界里,现代足球营造出来一个人人参与、共享快乐的文化空间,幸甚至哉!

长江文艺 2018年10期

长江文艺的其它文章
春天里来
夜茫茫
一场婚变
赴宴
荒废的宅院
鱼把刺长在身体里
?