长夜漫漫好看球

2018-11-06 02:15:12 长江文艺2018年10期

世界杯结束后的日子,大雨如注,大夜如磐。

整整一个月的狂欢喜庆,物我两忘,心无旁骛,摇旗呐喊;整整一个月的彻夜不眠,连续观战,事儿了吧唧,微信摆摊,拉帮结伙,斗嘴犯贫;整整一个月的我是球神(经),力比多荷尔蒙、多巴胺肾上腺素猛增狂泄;整整一个月的男儿长歌,声协宫商,感心动耳,荡气回肠。

荡气回肠。荡气回肠啊!

这一切,都在昨天夜里,在莫斯科卢日尼基体育场的大雨如注中,豪华结束了。

一切都显得皆大欢喜。法国人捧得了大力神杯,克罗地亚人赢得了世界尊敬。俄罗斯人,据说赢得了一把小伞,就是率先只遮在普京头顶上的那把公务黑伞。那一刻,战斗民族失去礼仪,完全忘记了女士优先,眼里只有他们的普京大帝,却让颁奖台上的克罗地亚女总统科琳达尴尬淋在雨中。旁边还有雨中挨浇的法国总统马克龙,以及国际足联主席因凡蒂诺。

没得说。一看这群给领导撑伞的就是训练有素的公务员。

当然,除了这个调侃之外,整个俄罗斯世界杯的组织协调还是相当不错的,并没有出现太大瑕疵。就连我们以看热闹不嫌事儿大之心所期盼的、英格兰足球流氓能跟“老毛子”打一架这样的事情也根本没有发生。可见,人家那个“西伯利亚狼”世界杯吉祥物还真不是长毛绒做的,内核里装的是钢铁。

钢铁早就炼成了。

世上没有不散的筵席。从那样密集的狂欢中骤停下来,心里空空落落,一时竟不知干什么好了。早晨,我只在微信朋友圈中发了几个字:没有世界杯的日子,大雨如注,大夜如磐。各种安慰劝诫帖就紧跟而来。

美女作家朱文颖最先发来表情图,三个小脸儿并列:呲牙欢笑、心有戚戚外加幸灾乐祸;

万象出版公司老总我师弟刘一秀跟帖:没法过了(抓狂);

中宣供职的文春小弟:喝点啤酒吧,看着雨点,想着雪花,聽着go go go,再写点我阿,那就美得脊梁骨哆嗦(哈哈大笑);

作家晓航:喝点儿就好(呲牙);

资深美女编辑杨泥姐:这日子咋过呢(呲牙);

作家郭雪波:一片汪洋都不见,念天地之悠悠,你怆然而泪下,呜呜……

南大教授吴俊:好像有点杯后忧郁症了,赶紧着,得找医生了。

……

微信留言,如同读史眉批。围观者用语,表达了球迷们共同的坏蛋心声。

帘外雨潺潺,一晌贪欢。别时容易见时难。流水落花球去也,天上人间。

这届世界杯,我仍一如既往,支持阿根廷队。

说来也是机缘凑巧,在6 月30 号阿根廷VS法国的八分之一淘汰赛中,我正好在深圳宝安开会,借机跟到场的作家朋友龙一、东西、王十月、张伟明、楚桥等一起聚众看球,以悲壮的形式集体欢送我阿和梅西提前结束比赛回家。

世界杯顺利落幕的典礼上,那个踢走我的主队阿根廷的小讨厌姆巴佩,不出意外地受到全世界表扬,以打进四粒进球的战绩,获得2018俄罗斯世界杯最佳新秀奖。

19岁的高卢小嫩鸡,黑不踢白不踢,偏偏把劲儿全用在打掉我阿的那场八分之一淘汰赛上,一人独造三球,活活以4:3的比分击败阿根廷队,撵得我阿和梅西提前半个月灰溜溜卷铺盖卷儿回家。

小姆登基登顶都没用。不是说谁爬上了地球最高8848米珠峰就能封神成仙儿。还得普度众生,导驾引航,才能光辉闪耀,塑得金身。

中国的球迷心中,真正的球王只有一人,那就是我阿的大神马拉多纳。而小姆,还刚刚圈粉,他跟老马之间,还隔着两个梅西、三个C罗、四个内马尔那么长的距离。

有了老马,世界上就只有一种球迷,叫作“阿根廷球迷”。没有第二种。如果有,就叫作“其他球迷”。

全世界都是阿根廷球迷是一种什么感觉?

没办法。谁让那个遥远的八十年代,当家家户户刚有电视机、当电视机里刚有世界杯足球赛直播时,我们这代球迷赶上的,正是球王马拉多纳率领的阿根廷队的鼎盛时期呢!

还记得1986年墨西哥世界杯赛上,马拉多纳著名的“上帝之手”吗?老马小手一碰,轻轻淘汰英格兰。最后阿根廷队冲进决赛,靠马拉多纳的传球射入制胜一球,以3:2击败西德队,勇夺第十三届世界杯足球赛冠军。

还记得1990年意大利之夏,第十四届世界杯,马拉多纳单挑巴西防线,那一枚“世纪助攻”成为永恒吗?老马率领的阿根廷队,在八分之一淘汰赛中与夙敌巴西队相遇。比赛第81分钟,马拉多纳中场启动,一路带球过关斩将,禁区倒地之前将球分给“风之子”卡尼吉亚,卡吉一脚射门干掉了巴西。

还记得1994年美国世界杯吧?马拉多纳重出江湖,赢得球迷一片喝彩!然而,在小组赛被查出服用违禁药物,一代球王,以这样的方式黯然结束自己的世界杯征战生涯。

马拉多纳,马拉多纳!不管你身上有球没球,你永远是世界足坛的瞩目中心和关注焦点。

难道就因为你有种种毛病,我们就不爱你了吗?

北京话叫作:不——能——够!

这不,来了!马拉多纳!北京欢迎你,马拉多纳!

1996年7 月28 日,马拉多纳率领阿根廷博卡青年队来北京,跟北京国安踢一场商业比赛。

作为“马迷”的我,岂能错过这回近距离一睹偶像风采机会?

是的,球票很贵。粉丝我不惜砸锅卖铁,用了半个月的工资350块钱买了球票,扯上老公就前去北京工体观看。如果再加上老公的球票钱,一个月的工资就没了。呵呵,那也乐意啊!

这场观战结束后,就有了小说《狗日的足球》。

为了写它,实际上我已经准备了十年时间。

能够写出它,实际上我已经热爱了小马哥十年时间。

“就是在这次总共被绊倒一百三十多次的杯赛上,马拉多纳终于赢取了东方女球盲柳莺小姐的芳心。柳莺眼盯盯地瞅着他在—— 吭哧—— 吭哧不断被绊倒之际,愣是用一种著名的马拉多纳式的摔倒和跃起,在两次绊倒之间的0.5秒的间隙里,伸出他那长了眼睛的脚趾头将皮球准确无误传到“风之子”卡尼吉亚脚下,让一枚小球整个儿地洞穿了巴西的心脏。”

——— 徐坤:《狗日的足球》,发表于1996年第10期《山花》杂志

爱了十年的人,难道还不从一而终、矢志不渝?

爱了十年的队,难道还会转会他投,再去点赞别的队伍?

我阿你好。我阿必胜。

潘帕斯的雄鹰,金色的太阳。马拉多纳和梅西,风神卡尼和战神巴蒂,探戈的舞步和足球的技巧,飘舞的长发,蓝白相间的战袍……阿根廷!你是我的足球启蒙、爱情的见证,也是我们这代人共同的青春记忆和永恒友谊。

从1986年的世界杯,到2018年的世界杯,我的主队就一直是阿根廷队,从来没有变过。

球迷不转会。这是身为一个真正伪球迷的道德自我约束,以及廉洁奉球法则。

球迷不转会。曲终人不散。

从1986到2018,三十多年间,我究竟看了多少场球,写了多少篇球评,已经难以历数。滚滚红尘,云翻雨覆。每隔四年一次的世界杯,更是能让人在无稽里舒心,于狂傲中开怀,它蜻蜓般掠过我们的生活,翅翼留下笑忘的剪影。

正如罗素在《论人性和政治》里所言,人不同于其他动物的一个重要方面在于人具有无止境的、永远无法满足的欲望,欲望使人即使到了天堂也会坐立不安。占有欲、竞争欲、虚荣心、权利欲,使人类的奔跑行为永不休止。诸如战争、赛马、体育竞技、足球比赛等等,皆是现代社会中满足人类欲望的出口,给人提供刺激,让人发泄过剩精力。

文明发达了,和平发展意识成为主宰。那些血腥的竞争方式逐步被取消,而更欢畅、更美好的奥林匹克盛会和足球比赛替代了战争,替代了斗牛,替代了以往一切野蠻的争斗方式,让欲望的宣泄以文明公平公正的姿态进行。没有战争的年代,足球就是最大的战争;艺术匮乏的年代,足球就是最美的艺术。它让人类中的膂力强健者表演身体的格斗技艺,它给人群中的观看者留下力与美的享受。

万丈红尘三杯酒,千秋大业一场球。

年轻时我看球还只是看场上奔跑着的大腿和颜值,除了崇拜小马哥,见到扎小辫的巴乔、长发飘飘的巴蒂,还有那个春光乍泄的土耳其扎小辫的前锋伊尔罕,就犯花痴想淌哈喇子;中年时我看足球也只是看技术看战术,南美的脚底花滑轻功和欧洲的脚法强劲都让人目眩神迷;如今我已老迈无力,已然是看山不是山,看水不是水,看球不是球。看场上的谁也都是个小屁孩。我只是在看我自己。自在观观自在,无人在无我在。如是我闻,如是我佛,如是我观自在。

长江文艺 2018年10期

长江文艺的其它文章
春天里来
夜茫茫
一场婚变
赴宴
荒废的宅院
鱼把刺长在身体里
?