也对妈妈讲真话

2018-11-06 03:39:48 杂文选刊2018年11期

杨鸿江

几乎每个人在自己的一生中,都会出于各种各样的原因,或多或少地说一些谎话——有些是出于某种私欲,有些则是出于善良的动机。可是,母亲却总是教导我:“在任何时候,在任何情况下都要讲真话。一个人勇敢还是怯懦,就要看他是不是敢于讲真话!”

母亲是战争年代过来的人,作为女性,又是部队的中级军官,她常常不得不亲自把一些噩耗带给烈士的亲属。在这种时候,她从不隐瞒真情,也不拐弯抹角,而总是直截了当地说:“你的儿子(或丈夫)在战斗中光荣牺牲了。”接着,她会很详细地把烈士牺牲的经过告诉他们的亲属,既不回避血淋淋的事实,也不夸烈士们的英勇事迹。为此,作为上级的父亲总是责备妈妈的心肠太硬。但奇怪的是,那些烈士的遗属们却很爱戴她,直到今天妈妈已去世十年,他们还常常来我们家做客。

“要讲真话”,的确有时非常困难。妈妈退伍后在一个小厂当了整整三十年的厂长,还有好几次差点儿被撤职。因为,每当厂里的生产任务不能完成时,妈妈总是如实地汇报自己工厂的情况,从不花言巧语,文过饰非。在她的汇报材料中,常常出现这样的词句:“生产任务不能顺利完成,在于上级的计划失当,脱离实际。”“当领导干部都忙于为自己的子女抢占住房时,怎能指望工人们有充沛的生产积极性呢?”她不光检讨自己,也如实地指出上级领导的责任。这样的措辞,常弄得那些高高在上的人大为恼火。

当我大学毕业奔赴外地时,妈妈把我送到了车站。临开车前,妈妈拉着我的手说:“你已经是一个成年人了。记住,在任何时候,任何情况下都要讲真话,不要管它给你带来的是人们的怨恨还是尊重。”

我走了。还没等到一年一度的探亲假,我就接到了母亲病危的电报。我马不停蹄地赶了回来。医生将我叫到办公室,很为难地对我说:“是癌症,已经到了晚期……”回到病房时,母亲已从昏迷中醒了过来,看到我,她那混浊的双眼变得明亮起来。我把我的手递给她,她轻轻地握着,不过我想,她大概已用了她最大的力量了。

“什么病,知道吗?”母亲平静地望着我。我望了一眼脸色苍白、满脸祈求神色的父亲,犹豫着。生平头一次,我感到说真话竟是这么困难,甚至残忍。但我还是说了真话:“癌症。”

“还有多长时间?”

“大概——就这几天吧。”妈妈轻轻地“哦”了一声,闭上了双眼,但只一会儿,她的双眼就睁开了。这双眼比刚才更加明亮了。她舒了口气,欣慰地望着我,说:“你好樣儿的。谢谢你,儿子,你长大成人啦!”说完,她又长久地闭上了眼。

我默默地坐在母亲身边,想:“母亲这时在想什么呢?是在回顾自己的一生吗?”此刻,我突然头一次感到了母亲的伟大。因为,她不仅一辈子都没有说过谎话,而且,更重要的是,她一生都是一个勇于面对现实、承认现实的人。这太难了,但这恰恰是作为一个人的最可贵之处。

【原载《特别文摘》】

?